登場人物
佐々木 圭吾（ささき けいご）
年齢: 50代後半
職業: 特別養護老人ホーム「緑風苑」施設長
性格: 厳しくも温かい、責任感の強いリーダー。時に冷徹に見えるが、利用者や職員への深い愛情を持っている。
背景:
- 介護士としてのキャリアをスタートし、現場経験を積んできた。
- 若き日に支えきれなかった利用者の死（野村すみれ） により、「支えることの意味」を問い続けるようになった。
- 介護士個人の努力だけでは救えない現実を痛感し、施設運営に関わる道を選び、管理職となる。
- 藤田亮の成長を厳しく見守るが、その姿にかつての自分を重ねている。
- 彼自身も、まだ「支えること」の答えを探し続けている。
藤田 亮（ふじた りょう）
年齢: 30代前半
職業: 介護施設「緑風苑」相談員
性格: 穏やかで優しいが、自分の意見を表に出すのが苦手。相手の気持ちに寄り添うことはできるが、自らの役割を見つけられずにいる。
背景:
- 幼少期、アルコール依存の父に怯えながら育ち、家族との距離を取るようになった。
- 不登校の経験を持ち、社会との関わりに苦手意識を持っていたが、介護の仕事を通じて少しずつ変わり始める。
- 相談員という立場に身を置くも、「支える」とは何かを理解できずにいる。
- 佐々木施設長から厳しく指導されるが、彼の言葉の奥にある想いを次第に理解していく。
- 過去の影を振り払いながら、「自分ができる支え方」を模索していく。
野村 すみれ（のむら すみれ）
年齢: 80代（故人）
職業: 元主婦（施設入居者）
性格: 穏やかで優しく、どこか寂しげな雰囲気をまとっていた。
背景:
- 認知症を患い、息子の存在が記憶の中で生き続けていた。
- 「息子が迎えに来る」と信じ続け、毎日窓の外を眺めていた。
- 佐々木との交流の中で、一時の安らぎを得るが、彼が夜勤ではなかった夜に、一人で息を引き取る。
- 彼女の死は、佐々木に「支えることの限界と現実」を突きつけ、彼を管理職の道へ進ませる契機となった。
- 物語を通して、彼女の存在が佐々木の「消えぬ影」として心に残り続ける。
第1章：若き日の理想と現実
佐々木圭吾が介護の世界に飛び込んだのは、今から30年以上前のことだった。
「人の役に立ちたい」「お年寄りが安心して暮らせる場所を作りたい」—— そんな純粋な思いを胸に、特別養護老人ホームの介護士として働き始めた。
しかし、現場は想像以上に厳しかった。
- 慢性的な人手不足 により、一人あたりの業務量が膨大だった。
- 過酷な夜勤 による疲労で、職員の離職が後を絶たなかった。
- 利用者の死に向き合う重さ に、心が追いつかなかった。
それでも、佐々木は 「自分が支えれば、この人たちは安心できるはずだ」 と信じ、ひたむきに利用者と向き合い続けた。
第2章：ある認知症の女性との出会い
佐々木が新人の頃、担当した利用者の中に 「野村 すみれ」 という女性がいた。
📝 野村 すみれ（80代前半）
- 状態: 進行性の認知症、家族とは疎遠。
- 特徴: いつも窓の外を眺め、「迎えに来るはずの家族」を待っていた。
すみれは、認知症が進行するにつれて、家族の記憶が曖昧になり、毎日のように「家に帰りたい」と訴え続けた。
「息子が迎えに来るのよ。きっと、今日も……」
彼女の息子はすでに亡くなっていた。
しかし、彼女の中では、息子はまだどこかにいて、自分を迎えに来るはずだった。
佐々木は、そんな彼女に 優しく話しかけるのが日課 だった。
「おばあちゃん、今日も窓の外を見てるんですね」
「そうなのよ。息子がね、今日は来るはずなの。でも、どうしてかしら……なかなか来ないの」
彼女の言葉に どう答えるべきか、佐々木は迷った。
第3章：すみれの「家族」としての佐々木
ある日、すみれの部屋を訪れると、彼女は静かに涙を流していた。
「……息子が迎えに来ないのよ。私、もうここにいちゃダメなんじゃないかしら？」
その言葉を聞いた佐々木は、思わずこう言ってしまった。
「すみれさん、大丈夫ですよ。きっと明日は来ますから」
「本当？」
「ええ、きっと……」
佐々木は、何とか彼女を安心させたかった。
それが、本当のことではないとわかっていても。
彼は、介護士として、「現実を伝えること」よりも、「目の前の人を安心させること」 を選んだ。
第4章：すみれの最期と、佐々木の後悔
それから数ヶ月後のある日。
佐々木は、施設での連勤が続き、久しぶりに夜勤を外れて休みを取ることになった。
「すみれさん、今日は夜勤じゃないので帰りますね。また明日来ますから」
「そう……。じゃあ、明日は息子が迎えに来るかしら？」
「ええ、きっと」
彼は微笑み、すみれの部屋を後にした。
しかし、その夜、彼女は一人で亡くなった。
夜勤の職員が朝になって異変に気づいた時、彼女はすでに冷たくなっていた。
第5章：佐々木を襲う無力感
「すみれさん……」
彼は、彼女のベッドのそばで呆然と立ち尽くした。
「俺は、何もできなかったんじゃないか……？」
彼女が息を引き取ったのは、彼がいなかった夜 だった。
- もっと早く、もっと違う形で支えられたのではないか？
- 彼女の「家族」として寄り添ったつもりだったが、それは彼女を本当に救うことになったのか？
その日から、彼は施設で働くことが 辛くなった。
「支えること」の意味を考え続ける日々が続いた。
第6章：管理職を目指した理由
佐々木はある日、気づいた。
「俺一人が頑張っても、救えない人がいる」
介護は、一人の力では支えきれない。
介護士個人の努力だけではなく、施設全体で環境を整えることが大切だ と考えるようになった。
そして、彼は施設運営に携わる道を選び、やがて 「緑風苑」 の施設長となった。
しかし、心のどこかで、まだ「支えることの意味」を模索し続けていた。
第7章：亮との出会いと、佐々木の期待
亮が「緑風苑」に相談員として入職したとき、佐々木は 「昔の自分と似ている」 と思った。
「人の話を聞くのはうまいが、自分の意見を持っていない」
「利用者に寄り添う気持ちはあるが、どう支えればいいのかわからない」
だからこそ、佐々木は亮に厳しく接した。
「亮、お前は相談員だ。利用者やその家族に、どうしたら安心できるかを考えろ」
亮は最初、その言葉に反発した。
「支えるって、どういうことですか？」
「それを考えるのが、お前の仕事だ」
最終章：消えぬ影と、新たな光
ある日、亮は家族からの相談を受けた。
「母がここで過ごすのはいいんですが、私たちがどう接していいのかわからなくて……」
以前の亮なら、ただ話を聞くだけだった。
しかし、この日、彼はこう言った。
「ご家族が一緒に関わることが、一番の支えになります。」
佐々木は、その様子を見て、静かに微笑んだ。
「亮、お前も少しは『支えること』がわかってきたようだな」
―― 過去の影は消えないが、それでも、灯る光がある。
コメント